ポストに封書を投函できないまま、もう２週間も経ってしまった。ラブレターではなく請求書なので、躊躇っているわけではない。白かった封筒は鞄の中で黒ずみ、ボールペンで書いた番地が、何かの水分で滲んでいる。電車で行けば３０分も […]

　ディストピアといえば、小説読みにとっては、文学の魅力的なカテゴリのひとつである。理想郷とはかけ離れた近未来が、空想の絶望ではあっても、現実社会の延長線上にあるように感じてならなかった。そして先日、西の方へ旅に出た際、つ […]

　勉強やスポーツができなくて悔しい思いをする、という経験をあまりしないまま10代を過ごした。と言うとまるで自慢のようだけどそうではなくて、いまなお根深く私の性格や言動に影響を及ぼし続けるコンプレックスの話である。 　何事 […]

　本を自分の手で売るのではなく、「私のオススメはこれです」と選書だけする仕事がどうも苦手だった。遠すぎて見えない賽銭箱に、振りかぶって誰かの大事なものを投げるような後ろめたさがあるのだ。 　先日公開された大塚製薬「エクエ […]

　こまめに追加注文をかけて、長く平積みを続けている小説の文庫本が、ある日突然、知らない人の顔写真に包まれて納品されるとギョッとする。美しい装画は、ロング帯で大半を隠されていた。別に映画化が決まったから、発注したわけではな […]

　小説を、書こうとしたことがある。まずは登場人物を考えようとノートを広げ、いくつかアイデアを練った段階でぴたりとペンが止まった。紙の上とはいえ、過去も未来もあるひとりの人間を現出させるには、もう一度初めから人生をやり直す […]

　あの、やけに軽いプラスチックケースめ。店頭に陳列している、ＣＤのダミーだ。呼び名からして悪役っぽく、中身が胡乱なところが嫌である。レジで受け取ったそれを見本に、ストックから商品を探すのだが、実際は倍の厚みがあったり、二 […]

　「お1人様1冊限り」と表示している商品を、レジに1冊ずつ何度も持ってくる人がいる。並び直せば生まれ変わって別人になります、という謎設定に付き合う義理はないが、そこまでする人はそれを相当欲しいはずなので、下手に指摘すると […]

　サァ、ボウケンガハジマリマス。ナマエハナニニシマスカ。 　主人公の名前はヒカリ。「ポケットゲーム」と呼ばれるゲーム機（昔のゲームボーイみたいな）をいつも持ち歩いている。そしてタケムラとイシとイクコ。４人はともに中学生で […]

　うっかり女性専用車両に駆け込んだ男性は、女性たちに睨まれて当然なのだろうか。周囲が女性ばかりであることに気付くと、気の毒なほど身を縮めていた。 　その時の違和感は、山崎ナオコーラさんの『ブスの自信の持ち方』（誠文堂新光 […]

　エッセイって何ですか？なんて書店員がいたら、マジかよー！　と頭を抱えるが、私は今、エッセイの棚作りに頭を抱えている。マジで。 　今働いている書店には「のんびり読む本」という棚があり、比較的のんびりとしたエッセイはここへ […]

　太宰治の「人間失格」は版権が切れているため、複数のバージョンが存在するが、基本的に内容はどれも同じだ。しかし嵐の新作ＣＤは、同じ会社が同じ日に同じタイトルで、初回限定盤の1と2、そして通常盤をリリースするのである。どれ […]

　暖かい空気が動いた気配で目を開けると、すぐそばに友人の顔があった。「あ、ごめん。寝顔見てたらチューしたくなっちゃった」。えーなにそれーと笑い返したいけれど眠すぎて声が出せない。中途半端な笑みを残したまま、また眠りに落ち […]

　《ラーメンは好きじゃない》とエッセイに綴った作家を、無邪気にラーメン屋に誘う人は、残念ながらその文章を読んでいないのだろう。と思ったら、「とても面白かったです！」なんて絶賛したりする。話を聞けば、どうやら読んだことは本 […]

「心配するといけないから秘密にしてって頼まれたのだけど」 　長期休暇を利用して帰省した私に、母がこそっと耳打ちしてきた。お父さん、救急車で運ばれて入院したんだよ、1週間も。それでね、お酒も煙草もダメだって言われたのに全然 […]

1階から6階までの全てが本屋だなんて夢のようである。子どもの頃、休日に父親と八重洲ブックセンターに行って、くまなく棚を見てまわるのが好きだった。つい先日まで、私はその思い出に近い大型書店で働いていたのである。 しかし今は […]