第64回 痺れる師走

　頬に付いた枕の跡が、午後になっても消えないことにはもう驚かないが、痺れが消えないのは初めてのことだ。

　猫と暮らすようになって、大の字で目覚めることはなくなった。小さき生物を潰さないようにと、眠りながらも気を配っているのだろう。そのせいか、左足が痺れたまま起き、シャワーを浴びて身支度を調えてもまだ痺れていた。

　もしや何かの兆候だろうか。つい最近、突然ラ行が言えなくなった同年代の知人が病院に駆け込んだら、脳梗塞だった。処置が早かったおかげで、彼は1週間ほど入院して、今は後遺症もなく生きている。

　私が動けなくなったら、誰が猫にごはんをあげるのか。すぐに職場へ連絡を入れて、最寄りの病院に駆け込んだ。レントゲンをバシバシ撮られ、日頃の生活習慣を根掘り葉掘り聞かれ、痛がらないのをいいことに散々足をつねられる。

　そうこうしている間に、私の時限爆弾が爆発したらどうするのか。私には待っている猫がいる。しかし医師は私の職業を聞いて、我が意を得たりと言った。「だいぶ腰がお疲れですね」

　爆弾は脳ではなく、腰に埋まっていたようだ。立ち仕事が多い書店員のみなさん、12月の繁忙期で疲れた腰を労って、よいお年をお迎えください。