第48回 ＬＩＶＥの実感

　先日、久しぶりに配信ではないＬＩＶＥを楽しんだ。チケットの日付はちょうど１年前。コロナの影響で、予定していたＬＩＶＥが軒並み延期や中止になっていた頃だ。１年間チケットを大事に保管し続けたファンが、ライブハウスに集結した。

　不安な日々を過ごしていたのはミュージシャンも同じで、ツイキャスやＬＩＶＥ配信が視聴された「数字」ではなく、客席に集まったファンの顔を生で見て、ようやく必要とされている実感が湧いたようだった。

　その数日後、『お探し物は図書室まで』（ポプラ社）が１１万部を突破した青山美智子さんとお会いした。ＬＩＶＥの記憶も新しく、もし読者が一堂に集結したら、東京ドーム２Ｄａｙｓですね、と盛り上がった。

　本の売上げは何万部といわれるし、書店でも何冊売れた、とカウントする。だがそれでは人の顔が見えず、実感が湧かない。買った人が一堂に会する光景を想像すれば、よほどビッグなミュージシャンでない限り、目眩がするはずだ。

　自分の書いた本を掲げて、読者が歓声を上げている。編集さんはギターで、営業さんはドラムで、ボーカルの作家が「サンキュー、トーキョードーム！」と煽れば、地鳴りのような歓声が返ってくるだろう。